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Sur Neige noire
L'Œuvre ouverte de Hubert Aquin
Après un trop long silence de près de cinq ans, Hubert Aquin poursuit,
avec Neige noire\ une œuvre singulière, inclassable, irréductible à tout
courant majeur de notre littérature, voire même de la littérature occiden-
tale prise globalement. Sa production ne relève en effet ni du romanesque
traditionnel, ni du nouveau romanesque dont la voie a été déblayée par
Butor, Robbe-Grillet et défrichée par la suite par leurs nombreux épigones,
aussi bien étrangers que locaux. Bien entendu, l'écriture consciente, lucide,
hyper-critique d'Aquin est plus près du nouveau roman que du roman tra-
ditionnel, mais elle n'en est pas vraiment une incarnation, et cela sans
doute pour la bonne raison qu'elle trouve ses fondements dans une problé-
matique radicalement différente. Celle des nouveaux romanciers est d'a-
bord et avant tout littéraire: il s'agit essentiellement pour eux dé revitaliser
le roman, de le moderniser; c'est pour atteindre cette fin qu'ils remettent en
question les conceptions traditionnelles du personnage et de l'intrigue,
qu'ils substituent au personnage plein de naguère un être fuyant, énigma-
tique, insaisissable et à l'intrigue linéaire et unidimensionnelle de leurs
prédécesseurs une intrigue morcelée, fragmentée, pleine de télescopages
temporels, foncièrement ambiguë et déroutante. Mais cette révolution im-
portante, ce renversement majeur répond en premier lieu à un impératif
littéraire et la fonction de l'écriture n'est pas fondamentalement remise en
cause: la création d'un roman nouveau est justifiée par le besoin de trouver
une forme pouvant le plus justement rendre compte de la réalité actuelle,
mais la nécessité même de l'écriture romanesque, sa raison d'être, sa signi-
fication n'est pas interrogée, mise en procès.
Chez Aquin, au contraire, cette question est primordiale et constitue
l'arrière-plan, le champ d'intelligibilité de ses deux premières productions
romanesques. Patricia Smart2 a bien montré que la dialectique fondamen-
tale de ses deux premiers récits était l'opposition de l'art et de la réalité
historique: l'art a-t-il sa raison d'être dans une société coloniale où l'action,
pour un révolutionnaire, doit d'abord être concrète, pratique, politique?
Dans quelle mesure la pratique artistique ne constitue-t-elle pas un déri-
vatif, un obstacle à l'action, et par conséquent une activité parasitaire,
inessentielle, nuisible à la tâche prioritaire qu'est l'œuvre de décolonisa-
tion? Cette problématique fournit à la fois la thématique majeure des deux
premiers romans d'Aquin et leur principe de composition. On voit qu'elle
est très différente de celle des nouveaux romanciers, et si les textes d'Aquin
présentent malgré tout un certain air de parenté avec ceux de ces auteurs,
on verra que c'est parce que, comme eux, Aquin considère d'abord ses
écrits comme des fictions et non comme des décalques, reproductions
plus ou moins abâtardies de quelque réalité externe qu'ils viseraient à
mettre en forme. C'est à ce problème de structure que je m'attarderai donc
exclusivement dans le bref texte que voici ; je me propose de montrer com-
ment il a été abordé et résolu par Aquin jusqu'à Neige noire et dans ce
dernier roman qui apparaît, tout à la fois, comme un approfondissement et
une rupture avec les œuvres antérieures.
La structure de Prochain Épisode, on s'en souviendra, est somme
toute assez simple: le récit est pris en charge par un narrateur immobilisé
dans une clinique psychiatrique qui désire tout à la fois gagner du temps
et donner une signification à la période creuse de sa réclusion en écrivant
un roman de type policier-politique, projet qu'il ne réussira pas à réaliser
pour la bonne raison qu'il est inincarnable par définition, le seul «roman»
possible étant alors pour Aquin celui de l'action directe révolutionnaire,
celui qui s'écrit dans le sang avec des rafales de mitraillettes. Il s'agit d'un
récit au fond relativement transparent, ne comportant qu'un seul véritable
dédoublement et un nombre restreint de trompe-l'œil et de fausses pistes.
Les choses vont vraiment commencer à se compliquer, pour ainsi dire,
dans Trou de mémoire. On assiste dans ce second roman à une multiplica-
tion des instances narratives. Le récit est d'abord pris en charge par un
narrateur périphérique, Ghezzo-Quénum, un personnage exotique qui, de
sa brousse africaine, écrit une lettre au héros principal, P. X. Magnant, un
pharmacien dont on nous donnera ensuite à lire le roman qu'il a entrepris
d'écrire sur son passé récent. Ce texte fait lui-même l'objet de commen-
taires, de «notes» de deux autres narrateurs: un énigmatique éditeur et un
non moins mystérieux personnage qui se contente de faire suivre ses ré-
flexions de ses seules initiales, R. R. Ces deux narrateurs monopolisent la
parole dans des proportions inégales, le texte de l'éditeur étant beaucoup
plus long que celui de R. R. Soulignons encore qu'une cinquième instance
narrative est mise à contribution dans la personne d'un certain Mullahy qui
fait une brève apparition dans les dernières pages du roman. Ainsi présen-
tées, les choses paraissent relativement simples. Cependant il n'en est rien
dans le roman où les divers narrateurs commentent les textes des uns et
des autres. Si bien qu'il est extrêmement difficile de repérer le véritable me-
neur de jeu du récit. Difficulté première que vient aggraver le statut indiffé-
rencié des narrateurs qui, à l'exception de R. R., ne constituent peut-être
qu'un seul et même personnage3. Machinerie plus complexe que Prochain
Épisode, Trou de mémoire lui est cependant apparenté par sa thématique
nationaliste, sa structure para-policière4 et l'esthétique de «la fureur et de
l'incantation» qui le caractérisent.
Avec l'Antiphonaire, s'ouvre une nouvelle période dans l'œuvre
d'Aquin. La question nationale québécoise qui constitue la thématique
principale sinon unique des premiers romans disparaît à toutes fins pra-
tiques dans ce troisième roman et dans Neige noire. Tout au moins en tant
que thématique explicite, ce qui n'empêche pas bien entendu de lire et
d'interpréter ces récits comme des expressions d'une société coloniale
reproduisant, au niveau formel, la condition d'aliénation des Québécois.
Principe d'organisation, de mise en forme des premiers romans, la question
nationale sera relayée désormais par une nouvelle problématique, dont le
thème central est la recherche de valeurs authentiques, du sens à donner
à l'existence. Ce qui aura pour conséquence l'apparition de nouvelles struc-
tures romanesques. Dans l'Antiphonaire on trouve une prodigieuse réalisa-
tion de ce que Gide appelait une «mise en abîme», le récit se situant à la
fois ici et maintenant, c'est-à-dire en Californie et à Montréal à l'époque
contemporaine, et dans le passé, à l'époque de la Renaissance. Le roman
est conduit à deux niveaux qui se chevauchent continuellement de part en
part du texte. La partie du roman «en abîme» apparaît dans une certaine
mesure autonome, indépendante du récit premier dans lequel elle est en-
châssée, possédant son intérêt propre. En tant qu'entité distincte, elle est
d'ailleurs de facture assez traditionnelle; elle est cependant dynamisée et
modernisée par les considérations du narrateur, Christine Forestier, hé-
roïne du récit premier qui se projette et se reconnaît dans différents per-
sonnages du récit second: Renata Belmissieri, Jean-Étienne de Calcar, son
«double masculin», Antonella Zimara. Ce phénomène de dédoublement se
produit aussi à l'intérieur même du récit second, le théoricien Beausang se
prolongeant dans les personnes des abbés Chigi et Zimara. Par cette di-
mension l'Antiphonaire se rattache de près, malgré ses innovations, aux
romans précédents; on a toujours affaire à un texte où prolifèrent les mé-
tamorphoses et les jeux de miroirs et que surcharge délibérément tout un
appareil ornemental formé ici pour l'essentiel d'une débauche d'érudition
sur la dense et riche période de la Renaissance: la nomenclature pharma-
ceutique a fait place à l'érudition historique, mais la fonction de ces inser-
tions n'a pas changé; il s'agit de surprendre le lecteur, de l'épater, de lui
donner le vertige et ce faisant, de lui montrer concrètement que le roman
est d'abord et avant tout une fiction, un texte: cet étalage de connaissances
a d'abord une valeur ironique. On voit que ce troisième roman à la fois pro-
longe et dépasse dans une structure nouvelle les romans précédents. Cette
rupture va cependant apparaître de manière beaucoup plus concluante et
décisive dans Neige noire.
Au niveau même de sa présentation matérielle, le livre s'inscrit sous
le signe de l'ambiguïté. Une première série d'oppositions apparaît en effet
dans la présentation graphique du titre du roman, le mot neige étant im-
primé en noir et le mot noire étant, lui, imprimé en rouge. Déjà surgit une
double inversion: la neige, associée généralement à la blancheur, l'est ici
à la noirceur, et cette noirceur est elle-même métamorphosée en rougeur.
Au dos du livre, même ambiguïté: la figure de l'auteur qu'on nous donne à
voir est celle tirée d'un négatif de photographie, le représentant comme
masqué. À côté de cette photo truquée, on trouve un texte tiré du roman,
faisant l'apologie du masque en tant qu'instrument de libération de l'indi-
vidu qui, sous sa protection, peut se livrer sans crainte à ses émotions les
plus profondes et les plus viscérales, texte qui se termine par la phrase
sybilline suivante: «L'idéal, même, serait d'imaginer le lecteur d'un livre
portant un masqueront il pourrait même se servir comme signet.» Enfin,
signalons encore à ce stade des approches du livre, l'épigraphe ambiva-
lente empruntée au philosophe tourmenté de l'existence, Soren Kierke-
gaard : «Je dois maintenant à la fois être et ne pas être. »
L'originalité qui se manifeste à ce niveau n'offre pourtant qu'un avant-
goût de ce que le roman contient: une utilisation spectaculaire et révolu-
tionnaire du langage cinématographique à des fins purement romanesques.
Expérience qu'à ma connaissance Aquin est le premier à réaliser d'une
manière aussi conséquente et avec autant de bonheur.
Bien entendu, la question des rapports du cinéma et du roman n'est
pas nouvelle. Depuis longtemps le cinéma fascine les romanciers et on sait
que les grands écrivains américains de l'entre-deux-guerres lui ont em-
prunté un certain nombre de techniques. Claude Edmonde Magny l'a bien
montré dans la première partie de son livre consacré à l'Âge du roman
américain. Et dans la période plus immédiatement contemporaine, un
Robbe-Grillet, en France, a manifestement été influencé par les procédés
d'écriture du cinéma — au point de devenir cinéaste! —: cela apparaît
très clairement dans sa production romanesque.
Les points communs entre les deux genres ne manquent pas. Le
cinéma et le roman sont tous deux des instruments de représentation du
réel, des langages, des récits dont l'un, le roman, emploie exclusivement
des mots, tandis que l'autre, le cinéma, utilise des mots bien sûr mais
d'abord et avant tout des images et des sons. Et dans les deux cas, un
certain nombre de problèmes similaires se posent. Celui d'abord du ca-
drage, c'est-à-dire du découpage de l'image, du fragment de réalité à isoler
et à reproduire dans le texte ou à l'écran. Celui ensuite de la détermination
de l'angle de prise de vue, c'est-à-dire du choix du lieu où sera localisé
le narrateur qui décrit dans le cas du roman, le caméraman dans le cas du
cinéma. Celui encore de la délimitation du mode de vision (objective, sub-
jective, expressive, etc.). Celui enfin de la composition et du montage
(linéaires, inversés, alternés et parallèles). Le romancier et le cinéaste ont
à faire face à ces différents problèmes et, en ce sens, on peut affirmer que
leur travail n'est pas aussi dissemblable qu'on le croit généralement.
Ceci dit, le roman d'Aquin est profondément original en ce qu'il met
à contribution pour des fins romanesques le langage cinématographique
que l'auteur, cinéaste, connaît à la perfection et manie en virtuose. Le récit
se présente en effet sous l'aspect d'un scénario de cinéma, texte premier
qui est lui-même l'objet de commentaires de la part d'un narrateur second
(en «voix off»), commentaires par lesquels le romanesque est vraiment
injecté dans un texte qui, tel quel, aurait pu effectivement n'être qu'un scé-
nario. C'est dans ces commentaires que figurent notamment les nom-
breuses réflexions sur le temps qui constituent le noyau central de la thé-
matique du roman. J'y reviendrai.
«Le film, dit quelque part Eva Vos, héroïne principale de la deuxième
moitié du récit, raconte l'histoire d'un comédien qui quitte son métier pour
faire un film qui ne sera que le compte-rendu de sa vie à partir de ce mo-
ment-là. C'est comme un film dans un film.» Ce texte, qui donne une des
clefs du récit, notons-le, est lui-même dans le scénario du film en cours
d'élaboration... L'«histoire» de Neige noire est en effet celle d'un comé-
dien, Nicolas, qui abandonne son métier d'acteur pour écrire un scénario
dans lequel lui-même et sa maîtresse Sylvie seront les protagonistes prin-
cipaux. Le début du récit est centré sur les problèmes préliminaires qui se
posent à Nicolas, devenu scénariste, puis sur les rapports beaucoup plus
sérieux, cruciaux du réel et de la fiction. Car le film n'est rien d'autre qu'une
sorte d'autobiographie de Nicolas à partir du moment où il a décidé de le
réaliser. Si bien que le film avancera dans la mesure où dans sa vie des
choses se produiront. Ainsi par exemple Sylvie doit mourir dans la réalité
avant de pouvoir entrer dans la fiction. Le cinéma, ainsi conçu et pratiqué,
est un exercice dangereux et lorsque Eva, qui a succédé à Sylvie dans la vie
amoureuse de Nicolas, le comprend, elle ne veut plus jouer le jeu. Elle
quitte Nicolas et se réfugie chez Linda Noble, autre double de Sylvie, avec
qui elle partage un amour profond à forte saveur mystique. Notons que
cette «conclusion» figure aussi dans le scénario de Nicolas, ce qui ne va
pas sans laisser songeur...
Le scénario par ailleurs raconte l'«histoire» des difficultés de Nicolas
pour réaliser son film et ses liaisons amoureuses. À ce niveau, le texte est
relativement transparent: Nicolas, un jeune comédien montréalais, se pro-
pose à vingt-huit ans de refaire sa vie, de changer de métier et d'approfon-
dir son amour pour Sylvie Dubuque, sa maîtresse. C'est à cette fin que les
deux amants s'envolent pour la Norvège où effectivement leur amour
s'épanouira, Nicolas retrouvant notamment «quelque chose qui ressemble
au goût de vivre», (p. 60) Leur passion va atteindre son point culminant
lorsqu'ils approcheront du Pôle, point extrême symbolisant un absolu peut-
être inaccessible. Car cette osmose profonde, cette communion que con-
naîtront Eva et Linda Noble, Nicolas et Sylvie ne réussiront pas à l'atteindre,
leur amour étant miné de l'intérieur par la présence d'une ombre menaçan-
te, celle de Michel Lewandowsky, ancien amant de Sylvie dont Nicolas n'ar-
rive pas à se débarrasser. Or nous saurons plus tard que ce Michel Lewan-
dowsky est le père de Sylvie Dubuque, de son vrai nom Lewandowsky.
Et la liaison incestueuse du père et de la fille sera elle-même dédoublée
plus avant dans le récit par Lewandowsky et Eva Vos. Ici encore, comme
dans les romans précédents, on retrouve les procédés caractéristiques de
la manière d'Aquin: dédoublements, mises en abîme, effets de trompe-
l'œil, etc.5.
Ce scénario est lui-même enchâssé dans un commentaire qui «expli-
que la publication de ce.qu'il enchâsse et reproduit, structuralement, le
stratagème de la pièce dans la pièce, mais à l'envers: ce n'est pas une in-
sertion du plus petit dans le plus grand, mais du plus grand dans le plus
petit, ce qui évoque généralement une idée de resserrement. Or le resserre-
ment définit fort bien le procédé de l'écriture, tandis que la réalisation
cinématographique implique une dilatation», (p. 195) Ailleurs, le commen-
tateur oppose à nouveau l'écriture au cinéma, en tant qu'arts respective-
ment de l'immobilité et du mouvement. Or en recourant au langage
cinématographique, Aquin compense dans une large mesure les effets
pétrifiants de l'écriture. D'une part il peut procéder à des raccourcis, des el-
lipses totales, en faisant l'économie des fameux «résumés sommaires»
dont arrive difficilement à se passer le roman. Et par ailleurs il peut rappro-
cher dans un même espace narratif des événements qui, dans la réalité
évoquée par le texte, se déroulent en des lieux et en des moments très
différents. L'esthétique de la «superposition » ne sous-entend donc pas seu-
lement le film, comme l'affirme le commentateur à la page 227, mais le
texte qu'on nous donne à lire qui n'est pas un véritable scénario, mais un
roman empruntant le visage d'un scénario: «Celui qui s'est rendu jusqu'ici
sait que ce n'est pas un film qu'il regarde par les yeux d'un spectateur,
mais un livre qu'il continue lui-même de feuilleter en tremblant. » (p. 253)
II ne faut pas oublier par surcroît que le commentaire est indissociable
du scénario, que ces deux fragments narratifs forment ensemble le roman
dont le thème central est sans doute le temps. La méditation sur le temps
apparaît surtout dans les textes constituant le commentaire du scénario.
Elle se présente d'abord sous la forme d'une réflexion sur l'opposition
continuité/discontinuité. La continuité, «enchaînement sans ellipses, sans
bonds, sans hoquets, sans coupures, sans excursus latéraux» n'est en
réalité qu'une notion construite, qu'une fiction construite après coup «par
un effet de perspective». En fait, il n'existe rien de tel, «le cours de la vie est
chaotique et imprévisible» (p. 48), «le flux temporel est un torrent impur
qui transporte, dans sa violence fluide, l'imprévisible existence qui se fait
au fur et à mesure que l'eau matricielle descend vers une vallée, vers n'im-
porte quelle vallée», (p. 49) De cette analyse, le commentateur tire une con-
clusion applicable au scénario, «la discontinuité du film» n'étant «que le
versant formel de celle de tout ce qui vit», (p. 40) Par ailleurs, le temps qui
est défini comme un élément discontinu n'existe vraiment que sur le mode
du passé: «le temps perçu est forcément du passé, ce qui revient à dire
que le présent a un arrière-goût de souvenir et que l'avenir projeté n'est
qu'un futur souvenir, donc un passé à venir!» (p. 93) Ailleurs, le commen-
tateur écrit encore: «le temps ne peut être que rétrospectif [...] On ne feuil-
lette pas le temps, c'est plutôt lui qui envahit tout, infiltration morbide que
rien ne combat et qui transforme toute joie en sa nostalgie et tout amour en
désespoir», (p. 58-59) Le temps est donc essentiellement destructeur, prin-
cipe de dépravation, comme dirait Lukacs: «Le temps lui-même, fluide
fluide, n'est qu'une éponge souillée par toutes les entreprises qu'il semble
encourager et qu'il enterre, les unes après les autres, dans un même bain
de tristesse. Le temps est une vierge enceinte. Et si c'est un fleuve, ce fleuve
est un cimetière rapide qui emporte tout, même les berges qui l'étreignent,
les arbres qui le bordent, les barques qu'il porte.» (p. 149) Cependant, ce
caractère dépradateur du temps est en partie mis en question dans le
roman par la rédemption finale d'Eva et de Linda et, à un autre niveau,
par le fait qu'on peut le récupérer par l'œuvre d'art: «Le temps me dévore,
mais de sa bouche, je tire mes histoires, de sa sédimentation mystérieuse, je
tire ma semence d'éternité.» (p. 254) C'est sur cette résonance proustienne
que se termine le récit d'Aquin, seul passage narratif d'ailleurs qui soit écrit
à la première personne du singulier et qui soit de nature à nous suggérer
que l'énigmatique commentateur du scénario n'est autre que l'auteur lui-
même.
Cette dernière propriété distingue aussi, structuralement, Neige noire
des romans précédents. Ceux-ci étaient tous des expressions plus ou moins
exacerbées d'un moi qui essayait de voir clair, de donner un sens au chaos
de son existence. Ici, le moi a disparu presque totalement, ne se manifes-
tant que par cette très brève apparition à la toute fin du récit. Cela est-il un
indice de ce que l'œuvre d'Aquin s'oriente maintenant vers une sorte d'ob-
jectivité de même qu'elle a peu à peu délaissé la thématique nationale? Les
romans qui viendront nous le diront: Aquin n'a probablement pas fini
d'étonner, mais il est si imprévisible qu'on peut difficilement imaginer
quelle forme prendra sa nouvelle production romanesque. Et Neige noire
nous rappelle de manière somptueuse que cette œuvre est par définition
déroutante, ouverte à tous les possibles et que son auteur, comme l'a bien
dit André Langevin, est sûrement l'écrivain de langue française le plus intel-
ligent de notre époque. Il est grand temps qu'on s'en rende compte, ici
comme ailleurs.
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